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Demokrasi Dan Disilusi1

I

17 Oktober 1953: di pagi hari itu,
sekitar 5000 orang muncul di jalanan
Jakarta. Pada pukul 8, mereka sudah
berhimpun di luar gedung Dewan
Perwakilan Rakyat.   Tak jelas siapa
yang memimpin dan organisasi apa yang
mengerahkan mereka, tapi yang mereka
tuntut diutarakan dengan tegas:
“Bubarkan Parlemen”. Kata sebuah
poster, “Parlemen untuk Demokrasi,
bukan Demokrasi untuk Parlemen”.

Tak lama kemudan mereka memasuki
gedung perwakilan rakyat itu,
menghancurkan beberapa kursi dan
merusak kantin yang biasanya
diperuntukkan bagi para legislator.

Dari sini, rombongan demonstran
bergerak ke jalan lagi. Peserta makin
bertambah besar. Akhirnya mereka,
mencapai 30 ribu orang banyaknya,
sampai ke Istana Negara. Mereka ingin
menghadapi Presiden. Bung Karno, yang
mengetahui apa yang dituntut para
demonstran itu, akhirnya muncul.
Dalam pidato singkat ia mengatakan:
ia tak akan membubarkan Parlemen. Ia
tak ingin jadi diktator.  Ia hanya
berjanji pemilihan umum akan
diselenggarakan segera.

Ringkas kata, Bung Karo menolak. Tapi
rekaman ucapannya menunjukkan bahwa
ia  juga punya ketidak-sukaan yang
sama kepada “demokrasi liberal” yang
dianggapnya sebagai cangkokan “Barat”
itu.  Di tahun 1958, ia membubarkan
dewan perwakilan pilihan rakyat dan
mengubah Indonesia  dengan menerapkan
“demokrasi terpimpin”.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.



2

Sistem ini kemudian berakhir di tahun
1966, ketika “Orde Baru”
memperkenalkan format politik yang
disebutnya “demokrasi Pancasila” –
yang sebenarnya merupakan varian baru
bagi “demokrasi terpimpin”.  Boleh
diatakan, dalam “Orde Baru”,
sebagian dari yang dikehendaki para
penuntut pada tanggal 17 Oktober itu
dipenuhi.  Kita tahu, seperti dicatat
oleh Herbert Feith dalam The Decline
of Constitutional  Democracy in
Indonesia, bahwa para perwira
Angkatan Darat berada di belakang
aksi hari itu. Sementara Bung Karno
berpidato, militer memasang dua buah
tank, beberapa panser, empat batang
kanon yang ditujukan ke Istana:
penegasan agar Presiden membubarkan
Parlemen dan melikwidasi demokrasi
liberal. Kita kemudian tahu, dalam
“demokrasi Pancasila” yang ditegakkan
Angkatan Darat,  DPR memang dipilih
secara reguler, tapi pada akhirnya,
konstruksi sang penguasa – dalam hal
ini Suharto – yang menentukan.
Berangsung-angsur, kekuasaan
berkembang dari sifat “birokratik-
otoriter” menjadi  otokratik.
Suharto mengulangi posisi Bung Karno
sebagai “Pemimpin Besar Revolusi”,
dengan gelar yang berbeda.

Di tahun 1998, otokrasi Suharto itu
rubuh. Indonesia mendapatkan
“demokrasi liberal”-nya kembali. Satu
dasawarsa kemudian, kita masih tampak
percaya kepada demokrasi ini – jika
itu berarti pemilihan umum yang
regular, partisipasi masyarakat
pemilih lewat partai,  pembentukan
undang-undang melalui para legislator
di parlemen, pengawasan kinerja
kabinet dari sebuah lembaga negara
yang dipilih rakyat.  Tapi akan
bertahankah kepercayaan itu?

Kita bisa menduga – melihat betapa
korupnya para anggota DPR sekarang,
melihat tak jelasnya lagi alasan
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hidup partai-partai, kecuali untuk
mendapatkan kursi – Indonesia sedang
memasuki sebuah masa, ketika rakyat –
dengan hak penuh untuk memilih dan
tak memilih – akan mencemooh, bahkan
mencurigai,  para pemegang peran dama
demokrasi parlementer yang ada.

Saya tak akan meramalkan bahwa
“Peristiwa 17 Oktober” baru akan
terjadi segera. Tapi saya kira
siapapun bisa melihat, kita akan
hidup dengan harapan-harapan yang
retak kepada demokrasi liberal.  Dan
tak akan mengherankan bila kita akan
segera mendengar kecaman seeprti yang
pernah diutarakan  Novelis, Pemenang
Nobel,  Saramago: “Pemiihan umum
telah jadi representasi komedi
absurd, yang memalukan”.

Dalam pembicaraan saya hari ini, saya
akan mencoba menunjukkan, bahwa
disilusi seperti itu memang tak akan
terelakkan. Persoalannya kemudian,
sejauh mana dan dalam bentuk apa
demokrasi bisa dipertahankan.

II

Demokrasi – sebagaimana kediktaturan
-- menjaga dirinya dari khaos. Ia
jadi bentuk yang harus praktis dan
terkelola.  Ia dibangun sebagai
sistem dan prosedur.

Tapi sebagai sebuah format, ia tak
dapat sepenuhnya menangkap apa yang
tak praktis dan yang tak tertata.
Salah satu jasa telaah kebudayaan dan
teori politik mutakhir ialah
pengakuan terhadap pentingnya apa
yang turah, yang luput tak tertangkap
oleh hukum dan bahasa, yang oleh
Lacan disebut sebagai le Réel, (dalam
versi Inggris, the Real), dan yang
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saya coba terjemahkan di sini sebagai
“Sang Antah”.

Dengan itu sebenarnya ditunjukkan
satu kekhilafan utama dalam pemikiran
politik yang mengasumsikan kemampuan
“representasi”.  Pengertian
“representasi” dimulai dari ilusi
bahasa, bahwa satu hal dapat
ditirukan persis dalam bentuk lain,
misalnya dalam kata atau perwakilan.
Ilusi mimetik ini menganggap, semua
hal, termasuk yang ada dalam dunia
kehidupan,  akan dapat
direpresentasikan.  Seakan-akan tak
ada Sang Antah.

Namun baik oleh teori “demokrasi
radikal” yang diperkenalkan Laclau
dan Mouffe dengan menggunakan
pandangan Gramsci,  maupun oleh
pemikiran politik dengan militansi
ala Mao dalam pemikian Alain Badiou,
kita ditunjukkan bahwa sebuah tata
masyarakat, sebuah tubuh politik,
adalah sebentuk scene yang tak pernah
komplit. Senantiasa ada yang obscene
dalam dirinya, bagian dari Sang
Antah, yang dicoba diingkari.  Tapi
yang obscene -- yang  tak tertampung
dan tak dapat diwakili oleh tubuh
politik yang ada – justru
menunjukkan bahwa scene itu, atau
tata masyarakat yang kita saksikan
itu,  tak terjadi secara alamiah.
Menurut Laclau dan Mouffe,  tata
masyarakat itu lahir dari hubungan
antagonistis.  Ia merupakan hasil
perjuangan hegemonik.   Itu sebabnya
suatu tubuh politik yang tampak
stabil mau tak mau dihantui oleh
pertentangan – yang membuatnya hanya
kwasi-stabil.

Dari pandangan seperti itu demokrasi,
sebagai sebuah format, memang
terdorong hanya merawat tubuh politik
yang kwasi-stabil itu. Sebagai
akibatnya, ia  cenderung  mengubah
antagonisme dan perjuangan hegemonik
itu jadi majal: demokrasi acapkali
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menghentikan proses politik dengan
mendasarkan diri pada sebuah suara
terbanyak atau sebuah konsensus.
Dengan itu apa yang dianggap
menyimpang, apa yang obscene,
disingkirkan. Maka ia tampak sebagai
sesuatu yang tak hendak membuka diri
pada alternatif-alternatif baru.

Contoh yang segera dapat dilihat
adalah Jepang; di sana, kekuasaan
Partai Liberal Demorasi (LDP)
berlangsung hampir tak berhenti-
hentinya.  Hal yang sama dapat
dikatakan tentang demokrasi Amerika.
Hari-hari ini,  justru di sebuah masa
ketika suara untuk perubahan yang
dibawakan Obama terdengar nyaring,
sebetulnya tak tampak dahsyatnya
“perubahan” yang disuarakannya.

Pernah saya katakan, demokrasi adalah
sistem dengan rem tersendiri – juga
ketika keadaan buruk dan harus
dijebol. Pemilihan umum, mekanismenya
yang utama, adalah mesin yang
mengikuti statistik. Tiap pemungutan
suara terkurung dalam “kurve
lonceng”:  sebagian besar orang tak
menghendaki perubahan yang “ekstrim”.
Statistik menunjukkan ada semacam
tendensi bersama untuk tak memilih
hal yang mengguncang-guncang.
Statistik itu status quo.

Dalam haribaan “kurve lonceng”, Obama
tak akan bersedia mengubah politik
Amerika dengan yang baru yang
menggebrak. Akan sulit kita menemukan
perbedaan pandangannya tentang
Palestina dari posisi Bush. Ia, yang
harus mencari dukungan lobi Israel di
Amerika, tak akan nekad bilang akan
mengajak Hamas ke meja perundingan.
Ia tak akan berani menampik
sepenuhnya hak orang Amerika memiliki
senjata api pribadi, meskipun korban
kekerasan di negeri itu tak kunjung
reda. Ia tak akan bertekad mengubah
sikap orang Amerika yang cenderung
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memandang perang sebagai kegagahan
patriotik, bukan kekejaman.

Seraya bersaing ketat dengan McCain,
Obama – yang memproklamasikan diri
sebagai pemersatu Amerika, negarawan
yang akan menyembuhkan negeri yang
terbelah antara “biru” dan “merah” –
akan tampil sebagai si pembangun
konsensus.

Tapi konsensus tak akan mudah jadi
wadah bagi perubahan yang berani. Di
Spanyol di tahun 1982, misalnya,
ketika kediktaturan Franco sedang
digantikan dengan demokrasi yang
gandrung perubahan,  Felipe Gonzáles
Márquez, waktu itu 40 tahun, memikat
seluruh negeri. Partai Sosialisnya
menawarkan lambang kepalan tangan
yang yakin dan mawar merah yang
segar. Semboyannya: Por El Cambio.
Ia menang. Ia bahkan memimpin Spanyol
sampai empat masa jabatan. Tapi
berangsur-angsur, partai yang
berangkat dari semangat kelas buruh
yang radikal itu kian dekat dengan
kalangan uang dan modal.  Di bawah
kepemimpinan Gonzáles, Spanyol jadi
anggota NATO dan mendukung Amerika
dalam Perang Teluk 1991.

Sebagai tanda bagaimana demokrasi tak
menginginkan yang luar biasa, Partai
Sosialis menang berturut-turut.
Mungkin itu indikasi bahwa
“perubahan” pada akhirnya harus
dibatasi oleh sinkronisasi pengalaman
orang ramai. Di haribaan “kurve
lonceng”, kehidupan politik yang
melahirkannya kehilangan greget yang
subyektif.  Keberanian disimpan dalam
laci.

III
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Tapi mungkinkah sebuah masyarakat
bisa berhenti dan proses politiknya
tak tersentuh oleh waktu?

Pertanyaan retoris ini penting. Di
dalamnya tersirat adanya harapan --
di suatu masa masa ketika utopianisme
Marxis digugat, tapi  ketika pada
saat yang sama  pragmatisme ala
Richard Rorty tampak tak memberikan
daya bagi perubahan yang berarti.

Tapi untuk itu, memang diperlukan
penyegaran kembali tentang apa arti
“politik” sebenarnya.

Sebuah buku yang dengan amat baik
memaparkan pemikiran politik
kontemporer, Kembalinya Politik
(Jakarta, 2008),  menguraikan “dua
muka yang terpisah” dalam pengertian
“politik”:

Yang pertama adalah sisi di
mana politik terjadi
sebegitu saja dalam
rutinitas kelembagaan dan
perilaku aktor-
aktornya…Yang kedua adalah
politik yang diharapkan,
yang tersimpan secara
potensial, tidak
teraktualisasi: politik
sebagaimana diidamkan, yang
tertekan di bawah instansi
ketaksadaran.

Dalam pengantarnya, Robertus Robet
dan Ronny Agustinus menunjukkan
kemungkinan – atau malah kenyataan --
ketika  demokrasi “telah membunuh
politik” dan “menggantikannya dengan
konsensus.”  Dengan kata lain,
“politik” yang di-“bunuh” itu adalah
politik sebagai proses perjuangan,
bukan politik sebagai saling tukar
kekuasaan dan pengaruh sebagaimana
yang terjadi melalui pemilihan umum
dan negosiasi legislatif dewasa ini
di Indonesia.  “Politik” yang seperti
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itu sebenarnya hanya mengukuhkan
tubuh sosial yang seakan-akan
sepenuhnya direpresentasikan
Parlemen. “Politik” yang seperti itu
berilusi bahwa kita bisa mengabaikan
Sang Antah.  “Politik” yang seperti
itu adalah bagian yang bersembunyi
dari apa yang disebut Rancière la
police: struktur yang diam-diam
mengatur  dan menegakkan tubuh itu.

Di sini sebuah pemaparan selintas
tentang teori Rancière agaknya
diperlukan.

La police itu (mungkin ada hubungan
kata ini dengan “polis” sebagai
negeri dan “polisi” sebagai penjaga
ketertiban) bersifat oligarkis. Tubuh
sosial mengandung ketimpangan yang
tak terelakkan; selamanya ada yang
kuat dan ada yang lemah,  yang
menguasai dan dikuasai.

Tapi la police itu  tetap saja tak
bisa membentuk sebuah satuan sosial
yang komplit.  Di dalam hal ini,
pemikiran Rancière juga menunjukkan
bahwa satuan itu kwasi-stabil
sebenarnya.  Sebab bahkan la police
tak akan bisa mengabaikan, bahwa yang
kuat hanya kuat jika ia diakui
demikian oleh yang lemah -- meskipun
dengan mengeluh dan marah.  Dengan
kata lain, si kuat diam-diam
mengasumsikan adanya posisi &
potensi si lemah untuk memberi
pengakuan. Bagi Rancière, itu berarti
nun di dasar yang tak hendak diingat,
ada kesetaraan antara kedua pihak.

Di situ kita menemukan bagaimana
sebuah negeri, polis, hidup: ada la
logique du tort. Ada sesuatu yang
salah dan sengkarut tapi dengan
begitu berlangsunglah sejarah sosial.
Di dalam “logika” itu, ketegangan
terjadi, sebab hierarki  yang
membentuk masyarakat justru mungkin
karena mengakui kesetaraan.
Ketegangan dalam salah dan sengkarut
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itulah yang melahirkan konflik,
guncangan pada konsensus, dan polemik
yang tak henti-hentinya. Ranciere
mengakui, selalu ada sebuah arkhe,
sebuah dasar untuk membenarkan
timpangnya distribusi tempat dan
bagian dalam masyarakat, tapi ia
menunjukkan bahwa arkhe iitu
selamanya bersifat sewenang-wenang.

Dari itu terbit la politique: sebuah
pergulatan. Ia bukan seperti aksi
komunikasi ala Habermas: di arena itu
tak ada tujuan untuk bersepakat; di
medan itu yang hadir bukanlah sekedar
usul dan argumen yang berseberangan,
tapi tubuh dan jiwa, “perbauran dua
dunia”,  “di mana ada subyek dan
obyek yang tampak, ada yang tidak.”

Agaknya yang tak tampak itulah yang
menyebabkan la politique, atau
politik sebagai perjuangan,
mendapatkan makna sosial.  Sebab yang
menggerakkan adalah mereka yang bukan
apa-apa, yang tak punya hakikat dan
asal usul untuk menang.

Walhasil, selalu akan ada ketegangan
antara la police dan la politique.
Sebuah tubuh sosial akan bergerak,
tak mandeg, dalam ketegangan itu.  Di
sini Rancière memperkenalkan istilah
lain, le politique,. untuk menyebut
proses mediasi antara  kekuatan yang
menjaga demokrasi sebagai format dan
politik sebagai perjuangan ke arah
kesetaraan.

Berbeda dari Badiou, Rancière – yang
menyebut keadaan demokrasi liberal
sekarang sebagai “pasca- demokrasi” -
- masih menaruh kepercayaan akan
peran demokrasi parlementer dan
kemampuan perundang-undangan dalam
perjuangan ke keadilan.

Tapi  Ranciere bukanlah orang yang
menganggap, bahwa demokrasi
parlementer dengan sendirinya adil.
“Politik” sebagai perjuangan,
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“politik” sebagai la politique, itu
sesuatu yang tak secara rutin
terjadi. Bahkan jarang terjadi.
Demikian pula, tanpa menyebut saat
demokratik sebagai “kejadian”
(l’événement) yang luar biasa,
Rancière menganggap dalam sistem
demokrasi yang ada, saat demokratik
sejati tak selamanya didapatkan.

IV

Dengan memakai pemikiran Rancière,
saya berharap dapat menunjukkan bahwa
disilusi terhadap demokrasi liberal
adakah sesuatu yang sah dan harus
dinyatakan.

Tuntutan akan kesetaraan – dan dalam
pengertian yang lebih luas: keadilan
– adalah tuntutan yang tak akan
habis-habisnya.  Ia lahir dari apa
yang tak hendak dilihat oleh sistem
yang ada. Ia lahir dari yang obscene,
dari yang turah dari representasi, ia
adalah gaung  Sang Antah yang tak
tertampung.

Tapi haruskah kita menghancurkan
demokrasi, karena menganggap bahwa
demokrasi semata-mata format, bukan
sebuah proses pergulatan, bukan arena
la politique? Jalan itu ada:
“nihilisme aktif” dalam pengertian
Simon Critchley, ketika ia
menguraikan pendiriannya tentang
“ethika komintmen” dan “politik
perlawanan” dalam Infinitely
Demanding (Verso, 2008).  Nihilisme
aktif inilah yang dilakukan misalnya
oleh teror Al Qaedah – yang pada
gilirannya juga tak menumbangkan
demokrasi liberal, bahkan
memperkuatnya:  makin kukuhnya aparat
keamanan Negara merupakan peneguhan
dari la police.
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Satu-satunya jalan yan masih terbuka
adalah selalu dengan setia
mengembalikan politik sebagai
perjuangan.  Jalan yang ditempuh tak
bisa dirumuskan sebelumnya; selalu
diperlukan keluwesan untuk memilih
metode, baik melalui perundang-
undangan atau justru melawan
perundang-undangan, baik melalui
partai ataupun melawan partai.

Artinya, tiap kali kita membiarkan
diri untuk didesak oleh panggilan
akan keadilan yang tak pernah akan
membisu.

***


